前几天去理发，口无遮拦的理发师娘忽然无情地宣布了一个现状：“先生，你脑顶的头发比周围的稀疏。”我当时几乎吓瘫了，马上问：“是不是中间已凸显出来了。”师傅说：“那倒没有，只是头发薄一些了。”
接下来，我板着脸坐在那里，一言不发，倒不是生气理发师娘的直率，而是生气我头发的直率：这么直截了当地宣布我的衰败。
我虽然长得不帅，但是我亲爱的头发，请你给我一点尊严好不好，求求你们，继续扎根在我这颗高贵的头颅上，保留我的最后一点青葱。
进入四十岁以后，开始担心每年的体检，因为开始显示出肉身上的漏像：有了前列腺钙斑，耳鸣，浅表性胃炎。
有一次例行体检有尿潜血，吓得半死，屁颠屁颠地跑去市一医院做排癌检查，看到各项指标还算健康，而且也没有尿潜血时才舒一口气，医生姓周，我怀疑他是基督徒，很和气很客气地说：“没事，可能那次尿潜血是因为你生活方面动作过猛吧。”
一个没有什么成就感的大叔，其实，不能称自己为大叔，必须混到波波那么帅，那么有成就，才能斗胆称大叔，对于生命和健康，不只是珍惜，简直是吝惜。
总是幻想这么一套豪宅，足球场一般大的大厅。
等绿灯的时候，绝对要和机车道相隔一米以上，绝对不敢贴着，我很怕个别司机把握不好方向盘，冲到安全岛和人行道，把我给干掉，海珠区不就有个孕妇在安全岛被汽车撞没了吗？这只是个别现象，然而，对于我来说，是全部。
因此，横过斑马线时，不管手机开得怎么响，我坚决不接，我很怕这是一个送终的电话。更不用说坐飞机。
病不得，死不得，不只是一个人的病和死，而是关系一家人的病和死。
还有一点，悲观不得，因为情绪一沮丧，身体器官就有反应。想当初年纪小，喜怒哀乐，似乎是一种表层情绪而已，跟你的身体器官毫无关系，因此可以尽情地挥霍自己的任何情绪。
然而，如今不同了，沮丧、悲观、愤怒…………这些情绪的毒素，会开始在你的身体上表现出来，头发会因为你的沮丧而掉落，胃会因为你的悲观而痉挛，睡眠会因为你的恐惧而拔腿远离你。
所以，人到中年，不只是吝惜生命和健康，还得吝惜情绪，情绪必须省着点用，负面情绪其实很昂贵的，会让你用健康来埋单。
就是说，老男人连情绪坏一下的资格都没有，必须得及时排遣，看一看苍老师的AV也好，所以有个笑话值得赞：
“你需要安慰”这句话翻译成英语就是“you need AV”。
然而，人生混到这个地步，作为一位失败的大叔，不让你悲观、沮丧、愤怒、恐惧的事情实在太少了，尤其是作为一个男人。
和处级干部朋友出去吃饭，自己抢着买单，对方一句：“我可以报销”足足把你噎死。
有没有想起当初为理想奔跑的姿态。
去外地访友，头发凌乱地走出高铁站，背着一个皱巴巴的旅行包，迎面是红光满面的老同学，后面是他的专车，以及毕恭毕敬的司机，我真想真想一头扎隧道里去。 最凄惨的是忍看朋辈成上司，开始你还可以直呼其名，慢慢地，如果不称呼某某处长，某某主任，你可能要为此付出代价。毕竟，就算是最铁的哥们姐们，他们也不喜欢自己不被当成领导。我就亲眼看着一个普通职工老友被另外一个领导老友给干掉。
也开始吝惜自己的精力和体力，如果不和报酬挂钩，会觉得很多的活动已经很无聊。一个大学女同学，73年的，公务员，荣幸地在湖南省运会开幕式上参与方阵表演，我们问她：给钱不？她说：一次一个盒饭。我们立即批评她：过了四十岁，那种费力不赚钱而且还看不到脸的事最好不要干了，国家也不要这样欺负中年人。 从身体到情绪，都要吝惜，都要省着点用。然而，有一样，却无法吝惜。 那，就是理想和梦想。 别以为理想、梦想是什么高贵的玩意，其实它是生命的底线，是生存的安全线，而不只是一道风景线。 吝惜理想，或许是死路一条，而根本不用谈什么人生有没有意义。
因为，如今的世道，最不靠谱的就是行业形态，一个人不太可能老是靠着一种行业状态养老终身，进入一家行业，别以为将来就在这家行业领退休金。连存钱的银行都不靠谱了，还有什么靠谱的呢？
只有理想靠谱。
形体可以衰老，理想却不能衰老，在这个瞬息万变的世道，一旦没有想法，而且必须是上升到理想高度的想法，连生存都成问题。
说到理想，我不禁会回头看，只有回头看，你才能看清理想的轮廓和轨迹。
有时候，我在夜半醒来，意识忽然会穿越时光，回到30多年前，看到一个12岁的男孩，那时候的他，没有近视，没有胃炎，没有前列腺钙斑，更没有耳鸣，他的身体在健康而茁壮地成长。
理想是一把锤子，为人生挖一条突围的隧道。
他在湖南一个小县城的新华书店的书架前，抽出一本《古代山水诗一百首》，读到“采菊东篱下，悠然见南山”，“山中何所有，岭上多白云”，忽然有了一个念头：“我要用现代优美的散文笔调，把这些山水诗展现给大家看。”
当时他有很多理想，要成为武林高手，要成为科学家，要成为国家主席，在新华书店书架前的那个理想，只不过其中之一。
那个男孩，就是我。
这个最初的念头，在纷纭的人生万象中被淹没了，它和尘埃一样小，但种子毕竟是种子，哪怕只有尘埃那么大。
